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FLESH : PRÉSENTATION

Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola aiment surprendre 
les spectateur·rices, les remuer de façon vivifiante avec 
humour et étrangeté. Avec Flesh, composé de quatre 
récits brefs pour quatre acteurs et actrices, la com-
pagnie Still Life cartographie la chair humaine, sous 
toutes ses coutures.

Des coups de bistouri aux corps difformes, en passant par 
la métamorphose, Flesh met en jeu la chair meurtrie, à vif, 
mais aussi attendrie et surtout en éternel manque de l’autre. 
Enraciné à son corps pour le meilleur et pour le pire, l’être hu-
main est indissociable de sa chair, incarnation de son être au 
monde. Pourtant, aujourd’hui, cet ancrage tend à disparaître.

D’un d’anniversaire de mariage à une chambre d’hôpital, d’une 
expérience de réalité virtuelle à une réunion de famille dans 
un café, Flesh est un spectacle visuel et non verbal, une fable 
contemporaine qui plonge le/la spectateur·rice dans l’épais-
seur de nos chairs.
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« Si les hommes étaient simplement ajoutés 
les uns à côté des autres, on obtiendrait un 
tas d’hommes, une foule, ce qui n’apporterait 
rien. Mais si les hommes sont les uns avec les 
autres en interconnexion, ils créent un objet 
plus complexe que chacun, qui transforme 
chacun des éléments qui participent à cet 
ensemble. »

Albert Jacquard, Éloge de la différence, Spirale - Revue 
de recherches en éducation Année 1999 H-S 3 p. 119
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RENCONTRE AVEC LA CIE STILL 
LIFE/SOPHIE LINSMAUX & 
AURELIO MERGOLA

Quelles sont les sources d’inspiration de Flesh ?

Outre notre désir de poursuivre notre obsession du corps 
et du rapport aux autres, le mouvement hyperréaliste nous 
a particulièrement inspiré pour ce spectacle, certaines 
œuvres en particulier, pour ce qu’il provoque chez le/la 
spectateur·rice, pour le rapport entre l’œuvre et celui ou 
celle qui la regarde.

Deux artistes australiens nous ont particulièrement ins-
piré·es : Ron Mueck et Sam Jinks (dont l’exposition « Hy-
perrealism Sculpture. Ceci n’est pas un corps » a large-
ment tourné, notamment à Bruxelles). L’installation de Ron 
Mueck qui nous a particulièrement intéressé·es est « La 
Vieille ou Vanitas ». Il s’agit d’une vieille dame allongée 
dans un lit. Cette statue est assez petite, mais il y a un 
incroyable souci du détail.

Pour ce qui est de Sam Jinks, sa sculpture intitulée « Pie-
ta », représentant un homme qui tient sur ses genoux un 
vieillard, a également retenu toute notre attention. C’est 
impressionnant à quel point on entre dans l ’intimité et 
l ’histoire des personnages sculptées par Sam Jinks. Le 
sens de l’observation que le/la spectateur·rice doit dé-
ployer nous intéresse. L’histoire de ces personnages ne 
se déroule qu’une fois que l’on pose notre regard sur eux. 
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RENCONTRE

Jouer avec les tailles nous intéresse également car ça 
nous déplace et nous sort de la banalité.

Ces artistes nous donnent l ’i l lusion d’un réalisme, de 
quelque chose de vivant alors que ce ne sont que des 
produits chimiques. Cela rejoint ce que nous faisons dans 
nos spectacles : comment, avec du faux, nous fabriquons 
des choses qui paraissent hyperréalistes, qui vont toucher, 
provoquer des vrais sentiments. Ron Mueck et Sam Jinks 
utilisent du latex, du silicone. Pourtant, quand on va tout 
près de leurs œuvres, on a l’impression que les person-
nages sont en train de respirer. Notre cerveau fabrique du 
faux. Nous aimons jouer avec ça aussi au théâtre.

Flesh est composé de quatre courtes formes. Qu’est-
ce qui vous plaît dans le format court ?

Nous pouvons tirer une seule ligne, de manière incisive, et 
y plonger. Le format court tient de l’ordre de la pulsion. Il 
est également porteur dans le théâtre sans parole. Nous 
aimons marquer la rétine du public ; il reçoit une image qui 
peut le poursuivre longtemps après sa sortie de la salle.

Qu’est-ce qui relie ces formes courtes entre elles ?

Ce sont quatre histoires qui se déroulent dans quatre lieux 
différents : une chambre d’hôpital, un salon, une salle de 
jeu de réalité virtuelle et un café de quartier. Ces histoires 
sont totalement indépendantes les unes des autres, no-
tamment en termes de scénario, mais elles sont reliées 
entre elles par une thématique : la chair, et, au-delà, notre 
besoin de l ’autre, de la relation à l ’autre. Nous jouons 
avec la présence ou l’absence de ces chairs. L’un des fils 
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rouges, qui résonne d’une histoire à l’autre, est la question 
de l’étreinte.

L’œuvre de Marc Sijan, intitulée « Embrace » est un véri-
table fils rouge dramaturgique. C’est l’étreinte et le cœur à 
cœur, le manque ou la difficulté de celle-ci qui sous-tend 
l’écriture du spectacle.

D’autre part, Flesh est traversé par des gouffres où la mort 
et la solitude s’invitent, mais aussi par des moments où 
le manque, l’absence se donne à voir. Quand l’humain que 
nous sommes voudrait terriblement être accompagné, mais 
qu'il n’en connaît pas le chemin, qu'il n’en a pas l’habitude. 
Nos personnages ont souvent de grandes difficultés à être 
dans l’émotion de la vie, à ouvrir leur cœur. C’est comme si 
on avait oublié de leur apprendre ces comportements-là. 
Chaque personnage avance, non sans risques, dans des in-
teractions sociales, familiales, intimes, personnelles plus 
ou moins solides, avec des relations à soi et aux autres 
plus ou moins grandes.

Est-ce que Flesh découle d’une douleur, d’un manque 
lié à la crise du Covid-19 ?

La période que nous vivons est encore et toujours trou-
blante. En tant qu’artistes, nous naviguons à l’aveugle. Les 
projections restent compliquées. Flesh est né peu après 
l ’annulation du Festival d’Avignon 2020, édition lors de 
laquelle nous devions présenter notre précédente création 
No One. Cette annulation a été un grand déchirement pour 
nous. Mais après la tristesse, nous avons eu envie de nous 
remettre rapidement à l ’écriture. Nous ne pouvons rien 
contre le monde dans lequel nous devons vivre. Lors du 
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premier confinement, nous nous sommes dit, avec notre 
co-scénariste Thomas van Zuylen, que nous devions écrire 
des courtes formes sur ce que nous vivions, sur ce qui 
nous animait et nous inspirait. Nous avons écrit, de ma-
nière totalement intuitive, tout un tas d’histoires, de per-
sonnages et de lieux. Nous avons tout mis sur la table pour 
voir ce qui ressortait de ces histoires. La première chose 
qui en est ressortie – de manière assez évidente – était 
la solitude. C’est normal vu que nous baignions dedans. 
C’est un sentiment que tout le monde côtoie, quel que 
soit l’âge ou le lieu où l’on se trouve, qu’elle soit choisie 
ou non. Nous nous sommes appuyé·es sur cette première 
couche tout un temps.

« Vivement te voir en chair et en os. » Ce sont les mots 
que nous avons le plus écrits pendant les différents confi-
nements. Exprimant par-là, la réjouissance du jour où nos 
corps et nos êtres, dans leurs présences physiques, pour-
raient à nouveau se côtoyer. Exprimant également mala-
droitement la solitude dans laquelle leurs absences nous 
laissaient. La seconde couche est ainsi apparue et a révélé 
Flesh. Nous avons cherché ce qui ressortait de cette soli-
tude. Le besoin de l’autre, de se connecter à l’autre nous 
est apparu. Cette pulsion de vie, ce besoin de relation a 
pris le pas et porte maintenant le spectacle. Notre théâtre 
visuel et sans mots prend le risque de s’emparer de ces 
solitudes pour révéler la nécessité du lien entre les indi-
vidus. Sans cesse, dans notre théâtre et davantage dans 
Flesh, il nous importe de marteler ce besoin de relation, 
de lien avec autrui, avec l’espèce humaine, retrouver cette 
relation de confiance envers nous-même et envers l’autre.

RENCONTRE
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Comment l ’étreinte et le manque de l ’autre s’arti-
culent-ils sur scène et dans les corps ?

En mettant à mal l ’étreinte, nous la dévoilons. Elle peut 
être loupée, vécue de manière très solitaire ou violentée 
pour devenir nécessaire à la fin. C’est en la triturant et en 
la rendant essentielle que nous pouvons révéler ce besoin 
d’humanité entre les gens.

Flesh veut tendre ce maillage des chairs et l’exposer aux 
spectateurs et spectatrices. Le corps, figure centrale de 
notre théâtre, rappelle avec force la précarité infinie de 
l’existence. La chair à nue s’invite, fragile et imparfaite, 
nous révélant sans cesse le temps qui passe et le mourir 
de l ’être. Notre théâtre permet d’entamer les corps, de 
les malmener, de les conduire vers la mort et d’en revenir. 
Nous pouvons écorcher ces corps contre le monde pour 
faire ressurgir le besoin d’existence.

Vous utilisez souvent cette phrase pour décrire votre 
travail  : «  Sans mots, nous dépeignons un monde 
où tout va formidablement mal. » C’est à travers le 
« mal » que la beauté humaine s’exprime ?

Nous l’adorons cette phrase car elle résume parfaitement 
notre univers théâtral. Le mot «  formidable  » est aussi 
fort que « le mal ». Ce n’est pas parce que l’on vit dans un 
monde où tout va mal que l’on ne peut pas vivre des choses 
formidables, que l’on ne peut pas révéler des choses qui 
sont formidables.

Comment un grain de poussière va-t-il venir chambouler, 
court-circuiter notre monde formidablement organisé  ? 
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Comment passe-t-on par le mal pour éprouver tout cela ? 
Notre leitmotiv est de retrouver l ’humanité, de révéler 
notre humanité, de se reconnecter. Comment à travers 
quelque chose de terrible, nous pouvons révéler une étin-
celle, un espoir.

Puis notre théâtre n’est jamais lugubre. Dans une situa-
tion désespérante, nous aimons rebondir grâce à l’humour. 
L’une de nos sources d’inspiration est le cinéma de Roy 
Andersson. Il met en scène des personnages à bout de 
souffle qui malgré tout continuent. Il y a une espèce d’ob-
session à vouloir continuer à exercer sa fonction alors que 
l’on sent que ça ne sert à rien.

Nous basculons également dans le fantastique. La forme 
de départ est hyperréaliste. Puis, au fur et à mesure du 
déroulement de l ’histoire, ça dérape et on plonge dans 
quelque chose de plus fantastique et onirique.

Votre théâtre étant non-verbal, tout passe par le 
corps ?

Oui, mais pas seulement. La scénographie, le décor, l’es-
pace et les objets racontent parfois tout autant que le 
corps. Un corps mis en scène dans un espace bien précis 
raconte déjà beaucoup. Les lieux où se passent nos his-
toires sont le plus souvent des espaces normés, où nous 
avons l ’habitude de vivre. Des espaces où l ’on n’a pas 
forcément besoin de parler pour vivre des choses, pour 
qu’il s’y passe des choses.

Avec l’aide de Sophie Leso, nous travaillons beaucoup le 
rapport à l’espace et au temps. Positionner un corps dans 
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une certaine direction peut provoquer une émotion parti-
culière qui ne serait pas perçue de la même manière dans 
un autre axe. Dans la vie de tous les jours, nous décryp-
tons les histoires, souvent sans le savoir, au travers de 
symboles forts. Nous aimons faire appel à cela dans notre 
vocabulaire théâtral. Dans Flesh, l ’eau est par exemple 
présente au plateau. La symbolique du cycle de la vie, de 
ce début et fin de l’existence occupe une grande place.

C’est comme si nos personnages étaient des écrans – 
comme chez Sam Jinks ou Ron Mueck – où le spectateur 
et la spectatrice peuvent projeter leurs propres histoires. 
Les acteurs et actrices avec lesquel·les nous travaillons 
ne doivent pas incarner, iels doivent donner à voir. Iels 
ne doivent pas tout prendre en charge, mais utiliser la 
lumière, le son, l’espace, les accessoires et les objets qui 
participent à raconter l’histoire.

Les chairs qui sont au plateau éprouvent des choses fortes 
car elles vivent généralement des situations assez ca-
tastrophiques. Ce sont des réactions que nous aurions 
tous et toutes face au danger, face à la mort imminente 
d’un proche… Nos chairs se mettent en branle et agissent 
malgré nous et de manière puissante.

Pourquoi mettre en scène une expérience de réalité 
virtuelle ?

La réalité virtuelle permet de consommer un substitut 
de chair et de fabriquer des sensations pour vivre des 
émotions. Dans cette histoire-là, nous montrons à quel 
point il est difficile pour le personnage d’aller rencontrer 
une autre chair, un autre humain. Ce substitut de la chair 
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provoque aussi des émotions extrêmement fortes dans 
notre chair. C’est une façon d’être au monde, propre à 
notre monde d’aujourd’hui. Dans cette histoire, il s’agit 
de regarder cette réalité en face, dans le blanc des yeux 
et de sonder ce que ça provoque en chacun de nous, en 
chacun·e des spectateur·ices.

Quelle place prennent justement les spectateurs et 
spectatrices dans votre travail ?

Nous leur accordons une grande place. Comme notre 
théâtre est non-verbal et très visuel, le public doit com-
prendre en quelques instants où il est. Venir au théâtre 
est l’un des rares derniers lieux où l’on peut expérimenter 
collectivement des sensations, des sentiments, des pul-
sions. Nous aimons provoquer chez le/la spectateur·rice 
de la joie, de la tristesse, de la colère. La force du théâtre 
est de faire semblant, d’être dans cet espace de fiction 
pour consommer des sentiments terribles, joyeux, extraor-
dinaires. C’est le partage des émotions qui nous excite.

Scénographiquement par lant ,  comment agen-
cez-vous ces changements de lieux et d’histoires ?

Notre scénographe, Aurélie Deloche, et notre directeur 
technique, Nicolas Olivier, ont conçu un dispositif parti-
culier, une boite qui s’ouvre et se ferme sur les différents 
univers. Il est important que le décor soit très vite installé, 
et qu’après avoir été éprouvé, il soit très vite enlevé.
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Écrivez-vous pour des interprètes en particulier ?

Nous cherchons chez les actrices et les acteurs l’endroit 
où c’est ludique pour elles et eux, qu’iels aillent chercher 
dans leurs profondeurs. D’une personnalité à une autre, 
ce ne sont pas les mêmes endroits. Parfois nous écrivons 
pour un·e comédien·ne en particulier, c’est le cas de Muriel 
Legrand. Depuis notre premier projet, nous réunissons un 
noyau d’artistes qui, de projet en projet, perdure. C’est 
grâce à cette fidélité que nous arrivons, ensemble, à creu-
ser un sillon dans notre langage théâtral particulier. Muriel 
Legrand fait partie de notre noyau, tout comme Sophie 
Leso, Aurélie Deloche et Thomas van Zuylen.

Pourquoi choisir systématiquement (ou presque) des 
titres en anglais ?

L’anglais nous déplace dans nos habitudes et ouvre une 
porte vers un imaginaire collectif. Nous prenons le temps 
de choisir nos titres. Ils traduisent un condensé de tout 
ce que le spectacle va raconter. À l ’intérieur même du 
spectacle, nous choisissons aussi des titres pour les diffé-
rentes scènes ou parties car ils permettent de condenser 
et transmettre l’idée générale à l’équipe. À titre d’exemple, 
voici les titres des 4 histoires de Flesh : « And Yet », « Ka-
thy and John », « Love Room » et « Embrace ».

Comment organisez-vous le travail entre vous deux ?

L’avantage de travailler à deux est que nous ne sommes 
jamais seul·es dans notre tête. Nous avons toujours un 
répondant. C’est difficilement explicable, mais nous par-
tageons le même terrain de jeux dans notre tête.
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Pour l’écriture du scénario, nous travaillons à trois, avec 
Thomas van Zuylen. Notre manière d’écrire à nous deux 
est très brute, conçue à partir d’images. Thomas est en re-
vanche beaucoup plus structuré. Il a souvent une longueur 
d’avance sur le résultat. C’est lui aussi qui nous guide dans 
ce travail d’écriture, qui nous rappelle constamment les 
axes de notre dramaturgie.
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CIE STILL LIFE

Depuis 2011, nous – Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola – 
développons un langage scénique singulier et concevons 
nos spectacles comme un terrain de jeux où la rigueur, 
l ’étrangeté et l ’humour se côtoient. Cette approche bi-
céphale tend vers une réelle complémentarité, nous donne 
une force créatrice très riche et s’inscrit dans une dé-
marche à long terme.

Au fil de nos projets, nous affinons notre forme vers un 
théâtre visuel très écrit. Sans mots, nous y dépeignons 
un monde où tout va formidablement mal. Nous nous  
employons à distordre le temps, à mettre corps et nerfs 
à vif.

Enfin, notre théâtre, amputé de toutes paroles, dépeint et 
questionne un monde où l’humanité mise en péril tente à 
tout prix de retrouver un sens et une nécessité

Depuis notre première création, nous avons la volonté 
de réunir autour de nous un noyau d’artistes à qui nous  
prposons une place particulière en tant que partenaires 
de création. Ensemble, nous travaillons tant à l’élaboration 
des projets qu’à leur concrétisation sur le plateau. C’est 
grâce à ces relations et à leur durabilité que la facture de 
notre identité artistique s’affiner et perdure.

Le dernier spectacle de la compagnie, Flesh ,  créé à 
Bruxelles en 2022 s’est joué, notamment, à la 76e édi-
tion du Festival d’Avignon, au London Mime International  
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Festival (UK), au Tampere Festival (FI), au Festival Anti-
gel, Genève (CH) ou encore au National Taïchung Theater 
(TW). Flesh poursuit actuellement sa tournée en Belgique 
et à l’étranger.

BIOGRAPHIE
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GÉNÉRIQUE

Conception et mise en scène
Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola

Scénario
Sophie Linsmaux , Aurelio Mergola et Thomas van Zuylen

Interprétation
Muriel Legrand, Sophie Linsmaux , Aurelio Mergola et 
Jonas Wertz

Mise en espace et en mouvement
Sophie Leso

Scénographie
Aurélie Deloche

Assistants scénographie
Rudi Bovy et Sophie Hazebrouck

Stagiaire scénographie
Farouk Abdoulaye

Accessoires
Noémie Vanheste

Création costumes
Camille Collin

Couturière
Cinzia Derom

Direction technique
Nicolas Olivier

Création lumières
Guillaume Toussaint Fromentin
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Création sonore
Éric Ronsse

Régie plateau
Charlotte Persoons

Masques et marionnettes
Joachim Jannin

Assistanat général
Sophie Jallet

Voix off
Stéphane Pirard

Assistante générale 
Sophie Jallet

Administration et production 
Marion Couturier

Développement et diffusion BLOOM Project

Un spectacle de la cie Still Life en coproduction avec le 
Théâtre Les Tanneurs, le Centre culturel de l’Arrondis-
sement de Huy, Le Kinneksbond/centre culturel Mamer 
(LU), La Coop asbl et Shelterprod | Une production déléguée 
du Théâtre Les Tanneurs | Avec le soutien du Ministère de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles – service du théâtre, du 
Théâtre National Wallonie-Bruxelles, de Taxshelter.be, 
ING et du Tax-Shelter du gouvernement fédéral belge | 
Avec la participation du Centre des Arts Scéniques | Avec 
l’aide du Festival de Liège et du 140| La compagnie Still Life 
est artiste associée au Théâtre Les Tanneurs.
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